来源：解放日报 发布时间：2021-10-29 09:01
我在兰州听过一首匈奴民歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”
当时是一个喝过酒的晚上，临夏的诗人、业余歌手，他先是唱了缠绵的花儿，获得一片掌声，然后用低沉的声音唱了这首匈奴民歌。后来我每每听到大提琴，就想到那个晚上，哀歌，没有人说话。最后一句拖得长长的“噢——”震撼人心。
在兰州待了一夜，第二天启程到河西走廊。群山如海涛一样向我涌来，凝固的黄褐色波涛，好像是远古遗留下来的山丘，浑圆的，静止的，无边无际。看久了有一种幻觉，觉得自己是行走在月球上，或者是在古代。记得有一次从武威回来已是夜半，圆月高挂，银辉遍地，窗外那连绵群山也突然如同被点化了一样，似覆盖了一层白霜，有点凄凉，有点悲伤，好像一个电影最后的镜头。
“这条路过不过乌鞘岭？”我这次回兰州，最怀念的是祁连山。那时到河西采访，每每要过乌鞘岭，那是最美丽最神奇的一段路。祁连山在左侧高入云端，头戴雪帽，云雾缭绕，山体呈现出别处少见的钢蓝色，见之忘俗。山下的河谷里，涌动着黄色的油菜花和青色的莜麦，每次我都要欢呼，目不暇接，只怕一眨眼幻觉消失。我清楚地记得有一次是六月中旬，过乌鞘岭时突刮大风，雪片如花瓣一样从天而降，满车人只有我惊呼了一声，站了起来。司机喝我坐下。雪片扑打着车窗，天地迷蒙，远山失去了峭拔，变得温柔而纯真。窗外是刚刚发芽的杨树，嫩绿的叶子如同星星一样，此刻绿白相间，宛如处子。满车的人，抽烟的抽烟，聊天的聊天，他们大多是武威当地人，也有天祝县的牧民，太习惯这高海拔地区突然而来的天气变化。只有我在六月飞雪中呆若木鸡。
我后来查了一下乌鞘岭的资料，它是陇中高原与河西走廊的天然分界，东西长约17公里，南北宽约10公里，主峰海拔3562米，年均气温零下2.2℃。志书上称其“盛夏飞雪，寒气砭骨”。她的美丽和变化都是因为海拔。我有幸在二十年前看过她的仙姿玉质。
而这次我失望了。“这条路过不过乌鞘岭？”当我固执地再次问起这个话题时，司机兼导游小军好像才听明白。“咱们走高速，过乌鞘岭是312国道，盘山都得十几公里，现在少有车过啦。”我心里陡然一沉，像失恋了一样，很长时间不说话，怅怅地望着窗外，期望能从远方看到祁连山钢蓝色的背影。
这一看让我惊骇，哪有什么蓝色雪峰？现在的祁连山只剩下刺目的黄褐色，巨石磊磊，直刺天穹。我揉了揉眼睛，再仔细看，窗外缓慢移动的祁连山在蓝天下如此沧桑苍老，没有雪峰与冰川的祁连山，整个山峰有一道明显的分界线，三分之一之上是干燥明亮的土黄色，瘦骨嶙峋之感，让人不忍久视。三分之二之下便是黑色的山影。而那些挣扎的绿色，定是在怀念那夏季的丰沛雪水。
二
司马迁这样记载匈奴这个强悍的民族：“匈奴，其先祖夏后氏苗裔也，曰淳维。唐虞以上有山戎、猃狁、獯鬻，居于北蛮，随畜牧而转移……”他们不断吞并其他部族，形成匈奴部落联盟，长期活动在阴山山脉。秦末，月氏人在西域称霸，匈奴人两次痛击月氏人，完全占领了河西。
汉武帝刘彻似乎有一双天眼，他高高腾起，从天空中俯视了国家版图，西北方有匈奴，西南方有羌胡，青藏高原与蒙古高原的异族如果联合起来，就会对大汉民族形成强大的威胁。于是他派霍去病三破匈奴，设河西四郡。匈奴残部，向着沙漠更深处星散而去。在长长的低沉的琴声里，悲怆之调随着远去的沙尘归于平静。
祁连，是匈奴语，是匈奴为自己生活的大山的命名，相当于一种感恩，祁连是“天”的意思。“天”就是主宰命运的真神，匈奴对这座云雾腾腾、雪水长流的大山是虔诚恭敬的。在高高的峰顶上，终年闪光的冰川更是充满神秘的，这些神仙赐予匈奴人成群的马和牦牛，以及滚动不息的羊群。
据说，在祁连山腹地有3000多条冰川，总储水量达1320亿立方米，是一个巨大的“固体水库”。东起乌鞘岭、西止当金山口、全长1000多公里的祁连山，“像一条巨人手臂向西揽住广阔的新疆，向南挽起青藏高原，把西部和中原结为一体”。
自汉代设四郡开始，农耕文明开始在这条走廊上伸展手脚，牧业渐渐消退，向山的褶皱里藏身。农业灌溉要用水，工业项目也要消耗水，城市扩大、人口增多需要更多的水。河西的农业史是一部争水史，也是一部草原萎缩史。进步的农耕文化蚕食鲸吞着草场与林地，草原只能步步后退，退无可退，只在深山无可抵达处喘息呻吟。汉武帝恐怕不会想到，自己为了巩固疆域而钉进祁连山深处的四个楔子，今天已经成了蟒蛇一样的城市链条，在青山间继续绵延着。
我呆呆地几乎是失魂落魄地望着窗外，那曾经戴着雪帽子的山，满身云雾如同披了轻纱的高人，只剩下支离病骨。土黄色的苍凉裸露着的矿石，我心目中的祁连山，已经像我一样不再青葱，不再活力勃勃。小军说：“现在好多了，经过政府约谈，天祝县关停了至少200多个小煤窑。嘿，前几年进山，到处都是黑水，臭烘烘的。”
我看得眼睛发酸，无奈地闭上眼睛。一瞬间，好像听到了一声自大地胸腔里吐出的叹息，声音是那样浑厚低沉。我猜想，那是祁连山在叹息吧。
三
班固出使西域时说过一句话：“匈奴名妻曰阏氏，言可爱如燕支。”传说，匈奴诸藩王之妻妾叫“阏氏”，焉支或胭脂都是“阏氏”的音译。
焉支山这座长满树木和红蓝草的神秘之山，曾经是乌孙、月氏、匈奴等互相厮杀、轮番争夺的宝地。匈奴占领焉支山之后，在这里逍遥了许久，留下了两首著名的歌谣。一首是《敕勒川》，另一首就是匈奴退出祁连山时的民歌。我很吃惊于这个没有文字的民族有如此辽阔的空间感。“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”匈奴人的视野那样广阔，也许那就是世界的模样，天地明阔，四里苍茫，大风吹过，牛羊如同白色的鲜花一般开放着。自由、混沌、苍茫，也许还有一种孤独的喜悦。而匈奴另一首民歌却苍凉哀痛，怆然欲涕。从那一缕缕歌声里消失的匈奴人到哪里去了？
我第一次脖子上绕着洁白的哈达，端坐在蒙古包里，牧民们手持银碗给我们敬青稞酒。他们脸红红的，眼睛闪亮着盯着我们，高声唱着歌。那眼神是那样的纯真明亮，让人无法拒绝，不能拒绝。我一仰头，喝干了酒。立刻有一股火苗在体内升腾而起，这股火苗从来没有燃烧过，从来没有。只有这样的草原，这样的歌声，才能点燃你。我喝下第二杯，第三杯……我不停地看到我自己，那个前世的自己。我骑着马，在草原上飞奔，听到猎猎的风声，看到山头上变幻的云朵。那是21世纪初，我第一次到焉支山下的草原的情景。
我们这次要去山丹军马场。军马场夹在祁连山和焉支山之间，自西汉以来，这里都是皇家马场，是世界上历史最悠久的养马场。好在同行的小军熟悉路，驾着越野车一路向着草原深处进发。路上巧遇小军的远房表叔孙国富，他说，要去高台县骆驼镇，租一块玉米田。“你一个牧民，租玉米田是做啥哩？”“我们那弄了个旅游综合体。我的冬牧场基本没有了，我租个牧场一个冬天花两万元，租块玉米地一个冬天才花一万五千元，还不用担心羊被雪压死……”孙国富点了一支烟，忧愁的皱纹在烟雾里像菊花一样。
去军马场时是盛夏，油菜花在草原上泼撒着自己的黄金；牧草如同麦苗，整齐得让人生疑，一问果然是人工草场。这些地方原来都是耕地，现在生态保护抓得紧，退耕返牧，种上牧草，有些地方还种了板蓝根和当归。
走在麦地一样的草原上，我们兴味大减，同伴都说还没有看到马呢。车又在土路上飞驰起来，终于看到马群了，再走就是各种蒙古包和板房，人也多起来，应该到了大马营。有一大群马被人拉着，游客在挑选自己喜欢的马，要骑上到草原里，体验一下万马奔腾的感觉。中午的阳光刺目地照下来，马匹都有些疲惫，懒洋洋地垂着头。我们刚刚站定，马上有人围过来：“骑个马吧，60元半小时，今天最划算……”嗡嗡的，像一群蜜蜂。一匹马不耐烦地刨着地，打着响鼻。我们逃一样走开了。
远远的，焉支山的影子是钢蓝色的，隐隐有一丝白色，若存若无……
茫茫间，再一次听到那首古老的歌谣，破空而来，充满天地……（青青）
|
